秦销知道她说的是哪一次，那是他们第二次相见不相识。

她不知道他向她投去的注视；他一眼就认出了她是那个“影”。

汪悬光依然不知道秦销心里的百感交集，接着说：“我只记得她看到我很惊讶，分开时那个营养不良的小孩已经比她高了。至于和她聊了什么，我一个字都想不起来了。

“当时火箭的推进器爆炸，我和罗伊要应付很多听证会、调查组。那天我刚从大陪审团下来，对检察官的所有提问，都用‘根据第五修正案赋予我的权利，我拒绝回答可能令我自证其罪的问题’挡了回去。虽然判不了藐视法庭，但不知道等着我的是多少年监禁。

“再后来她发达了，我也发达了，可我们的联系还和从前一样少。再下一次见面，就是去年冬天的疗养院了。她已经不认识我了，见到我还会惊慌地尖叫。”

汪悬光压紧了秀美的眉心，百思不得其解：“为什么我会成为她的心魔？她怕到底害怕什么？”

“不管害怕什么，她已经安息了。”秦销柔声安慰。

汪悬光轻轻笑了笑：“你记得我们在疗养院碰到牧逐野那次吗？”

秦销点点头：“嗯。”

“我告诉牧逐野‘我永远不会犯错’，其实因为那天我见到了阿姐，一直在想用她做替身到底是对是错？那句话不是说给牧逐野的，是我在说服自己，让阿姐替死是我的最优解。”

秦销喉结一滚，插在风衣口袋中的手也微微一动，按捺住了想要拥她入怀的念头。

汪悬光侧了下身，指着身后的走廊：“我在手术室外坐了一整晚，努力回忆着与阿姐的点点滴滴，但是什么都想不起来，满脑子都是我自己的走马灯。”

秦销问：“你看见了什么？”

“火箭发射。”

“发射的瞬间？”

汪悬光望着飞雪的目光倏然虚无，仿佛陷入了某种回忆，片刻后才点了点头：“当时大风快要把整个岛掀翻了，一排一排高大的椰子树全都隐匿在沙雾里。我全身发冷，紧张得不行，盘算如果这次发射又失败了，后面的路要怎么走。当时火箭升空的那一瞬间，什么感觉都没有了，听觉、嗅觉、触觉都消失了，我好像变成了分散在宇宙中的某一种微粒，直到听见‘一、二级火箭分离’、‘一级火箭顺利掉落’，我的意识才回到了肉身。”

秦销注视着汪悬光冻得发白的侧脸，心里泛起一阵复杂的酸涩。她的语气、声音在提到火箭时露出一种前所未有的鲜活。

“还有呢？”他不动声色地问，“走马灯得跑起来。”

“夏威夷的发射场。暴风雨来临之前，我一个人站在海边的巨石上，看见云层像黑色的石块在雷声中向我压来。那一刻，真心感到沧海一粟。”

“再下一个？”

汪悬光短促地笑了下：“第一次吃大餐。”

秦销起了好奇心：“吃了什么？”

“伏特加和鱼子酱。”

——难以想象这个不食人间烟火的草食动物居然也有口腹之欲。

“赫利波利斯7号成功了，罗伊一个电话都没接，一个口头协议也没谈。我们两个穷光蛋从夏威夷一离开，先找了家最贵的餐厅，刷爆了身上所有的卡，吃了一顿大餐。”

汪悬光眼睛微微眯起，露出了露出了小猫一样的表情：“一口鱼子酱，一口伏特加……再一口鱼子酱，一口伏特加……后来去过很多高级餐厅，也品尝过名厨的盛宴，但再也没有吃过那样好吃的东西。”

秦销的神色逐渐沉郁下去，犹豫了半晌，轻声道：“火箭升空是你‘人生最亮的月亮’。”

“是太阳。我和罗伊像两个在深夜里捡破烂的，筹到一笔钱就往窟窿里填，但怎么填窟窿还是越来越大。火箭发射之前，我们欠了很多很多的卡债，还不上就分期再分期……孤注一掷送火箭上天，然后，火箭上了天，天也亮了。”

秦销闭了闭眼。

那无可撼动的八年是她的整个青春，也是体力和精力的巅峰，热血和野心交融出生命最美好的时光。

汪悬光又凉飕飕地说：“当然，走马灯里还有你，你给我看蜘蛛版灵光，二十辆货车从我们身旁飞过去。”

闻言秦销勾了勾嘴角，笑意很淡，还泛着些苦涩。

“发现了吗？走马灯里没有阿姐。”

汪悬光叹了口气。

“我的人生分成了前十三年和后十三年，一半贫困的边陲小镇，一半虚假的美国梦。阿姐是前半段人生里仅剩的参与者，但是此时此刻，我对她的死，没有任何感觉，”

她转头看向秦销，眼底淬着一贯的冰冷淡漠：“我和她的关系好像结束在了我出国那天。”

秦销：“你们离得太远了，维系情感的纽带是两人共同经历，不是血缘。”

所以罗伊占据了她大部分的回忆。

汪悬光意义不明地呢喃着：“也是因为她太轻了，太轻了，像根羽毛，悄悄地飘了过去。”