窗外倏然亮起车灯，汪悬光拉开窗帘，朝外面望了一眼，不是秦销回来了，是带食材的私厨来做饭。

厨师和家政阿姨都知道她的习惯，来了不用打招呼，走了也不用告诉她。

没退烧的身体有些沉，汪悬光懒洋洋地靠在椅子里不想动，盯着熄灭了的电脑屏幕发了会儿呆，又鬼使神差地登录了charlene·wang的私人邮箱，果不其然收到一大堆网站、酒店、航空公司和信用卡中心的生日祝福。

除了阿姐和罗伊，记得她生日的只有上百封广告邮件。

阿姐的生日是农历四月初九，她是四月十叁。只差四天。小时候爸妈图省事，年年都让姐妹一起过生日——没有礼物，没有蛋糕，只是比平时多了个煮鸡蛋。

阿姐过意不去，每年农历生日都会想办法偷偷给她个煮鸡蛋再滚滚好运。

老家有个说法，一年要是过了两个生日，阎王爷的生死簿上就会划掉两年的寿命。

她在初九那天过了生日，阿姐也不会在十叁这天对她说“生日快乐”。

日期的意义是人赋予的。

她也不在乎意义。

罗伊知道她不喜欢热闹，从来不给她办惊喜派对，只按驾照上的出生日期，给她送上一瓶酒，和一只冷血动物的标本作礼物。

回国后这个邮箱一直没登录过，一键清理了所有广告邮件，剩下999+的未读邮件统统来自罗伊。

他说灵光-l1的覆盖率在非洲达到225，又救了几十万个孕妇的生命，很多人都给女儿起名叫charlene。

他说工程师对灵光-l2做了一些调整，结果都不尽如人意，l2像个没了妈的孩子，艰难摸索着。

他还说l2如何通过的fad的临床审批、他的信托进展到了哪一步、仙女教母预计上市的时间等等……全是工作信息，没有一个单词是问她过得怎么样。

汪悬光又点了根烟，慢慢地呼了一口。

罗伊应该是通过财经新闻，知道她在奔月工作，所以在园区外的屏幕上投送了生日祝福。

每年也只有这两个人会祝她生日快乐。

一个在生她的气。

另一个……

汪悬光转头望向书架，上面摆着一对用超轻粘土捏的两个手拉手的女孩子。

阿姐生日那天，她没去疗养院，董秘秘去了，陪阿姐捏了这对粘土人，又寄到别墅来。

疗养院给阿姐过了个盛大的生日。

从董秘秘发给她的视频中可以看到病房被精心布置了彩条和气球，阿姐被医护人员簇拥着，坐在慕斯蛋糕后。

大家微笑着看她，拍手、清唱《生日歌》。阿姐茫然的眼睛里，映着单纯和快乐，毫无保留地接纳着全世界对她的爱。

汪悬光垂下微微眼眸，漠然望着粘土人。

情感的浓厚与两个人有多少个相同基因无关，维系感情纽带的是共同记忆，不是血缘关系。

这两个手拉手的女孩子，与其说是她和阿姐，倒不如说是董秘秘和阿姐。

汪悬光抽完最后一口烟，抵在烟灰缸里碾灭。

屏幕中，在“回复”上停了半分钟的鼠标光标一动，还是移动到了“删除”上。

然后退出登录，关上电脑。

————