爸爸开始酗酒，回家回得越来越晚。

人心是最禁不住揣摩的东西，后来有一天，父亲把厂子里一个阿姨带回来，说要和妈妈离婚。

那天，兰笙木讷地看着妈妈哭着离家出走，他想拉住妈妈，哭着喊着不要让妈妈走，但是他像被一个没有影子的鬼按住了一样，既哭不出声，又跑不动腿。

他明明可以知道一切。知道妈妈是给他喂了藿香正气水还不见他好，就着急上火地抱着他跑去医院。

他明明可以知道，是妈妈带他半路回来的时候，遇见了那个好人叔叔，家里没装空调，带去附近的宾馆开个空调房，能让孩子舒服点。

所有的一切都是她出于一个母亲的急切，她明明什么都没做，只因为被别人看见她抱着孩子和一个不是丈夫的人进了宾馆，于是被残忍地扣上一顶天大的“出轨”、“不贞”的帽子。

兰笙明明可以记得一切，他明明可以有一万次机会帮助母亲辩解。

可是他什么也没看见，什么也没记得。他唯一看见那个叔叔陪同母亲出现在宾馆里，而他在父亲质询的目光下点了头。

甚至在街坊流言蜚语的撺掇里，他作为一个孩子，天真又残忍地问他的妈妈，事情真的是他们说得那样吗？你真的不要我和爸爸了吗？

那时候，妈妈抱着他在怀里崩溃大哭的模样，已经足以让兰笙后悔一辈子。

后来是老家的爷爷得了重病，爸爸作为独子只能辞工回去照料。一去就是六个月。

筒子楼里的人，大多和乡下的老人也有牵连，父母的“丑事”早就被十里八乡传得沸沸扬扬。

有人家女儿爱慕父亲相貌的，就让家里帮忙说亲来了。

回乡前，爸爸带回来那个同厂里的女人是为了气妈妈，回乡后，他的耳朵和脑子，时刻回荡着丑恶的议论，每一分每一秒都提醒着他作为丈夫和父亲的尊严正在被践踏。

更有甚者，指出兰笙也许并非他亲生，大概就是外边的野种。

六个月后祖父病逝。妈妈带着兰笙回去奔丧，一片沉痛的悲哭中，妈妈被奶奶哭号着赶出家门。

离了吧。离了吧。

众人苦口婆心地劝导着。

那年夏天的雨下得很大，乌云黑沉沉地压下来，兰笙觉得他仿佛又回到了中暑的时候，可这次他怎么也没晕过去，哗哗地掉着眼泪，把爷爷的棺材送上了山。

关于离婚的事情，妈妈从来没松过口，但是不断地有人上门来给爸爸介绍新的老婆。

妈妈是外地人，生在一个重男轻女的家庭，她进厂打工才认识的男友，因为恩爱才结婚的丈夫，现在因为那些流言蜚语，对她已经冷了心。

酗酒、家暴、夜不归宿。

她的心也彻底冷了，身体一天不如一天。

差出乳腺癌的那天，兰笙猜测那天应该是妈妈去医院检查出来了病症。

那年兰笙九岁，他背着书包回家，路上还忧心忡忡地希望今晚父亲不要回来，又想到妈妈煮的香喷喷的放了虾米的面条，又对筒子楼里那个拥挤破烂的家，升起一股温暖的期待。

可是开门迎接他的不是什么香喷喷的虾米面，是母亲满面泪痕地开门，见到兰笙，就蹲下来抱着他嚎啕大哭。

兰笙还记得那时候妈妈嘴里说的什么：“妈妈对不起我们笙笙，妈妈对不起你……妈妈不能好好照顾你……”

兰笙想知道发生了什么，可是无论他怎么安慰，无论他怎么努力地给妈妈擦掉眼泪，她的脸上总是一片泪水。

他还记得妈妈的温柔的眼睛，布满血丝又充盈泪水，红肿着，又痛苦纠结地皱眉忍耐着，一遍又一遍，好像少看一眼就没有了似的，一遍遍凝望孩子的脸。

兰笙不敢看那双眼睛，他觉得泪眼是极具传染性的悲伤症状。他以为妈妈真的要离婚，真的要走，吓得哇哇大哭，抱着妈妈哭号着让他别走。

“我在学校好读书，以后考上好大学，妈妈不要走呜呜呜……”

“好好好，笙笙一定要好好读书……”

但是兰笙的努力不能换来母亲的陪伴，十三岁那年，兰笙小学毕业，从学校门口的书店里买了好多的初一竞赛题。回家的路上，他想着要给妈妈做一顿香喷喷的虾米面，最近不知道为什么，妈妈的精神不是很好。

虾米面是他能想到出了草莓蛋糕外，最好吃的东西，他这些天都在缠着妈妈教自己做，昨天妈妈才松口教了他，今天出门的时候，他还和妈妈约定了：“要等我回来煮面吃哦，我一定会煮得很好吃哒！”

可是等他到筒子楼院子里边的那口井旁时，看到了围了好多人，好多的叔叔阿姨爷爷奶奶把院子围得水泄不通。

他们扭身一看到兰笙，立即大喝一声：“啊呦乖仔你算回来了！你娘哩跳河寻死了啊！”

兰笙的笑容僵在脸上，他跌跌撞撞挤开人群，看见院子中央穿着警察制服的人。

那群人中间，躺着一具盖着湿淋淋布块的尸体。