那是大三的春天，电影赏析课刚下课。

教室外的梧桐叶刚抽新芽，卫菀抱着书追出来。

“上海，造在地狱上面的天堂。”她把书翻到那页穆时英《上海的狐步舞》一个断片，念给他听。

唐斌峰单肩背着包，停下脚步。

“沪西，大月亮爬在天边……”她念得认真。

念到那句“林肯路，在这儿，道德给践在脚下，罪恶给高高地捧在脑袋上面。”她抬头看他。

“你怎么看？”那时候的唐斌峰还没现在这么冷。

眼睛里并未全是野心和锋芒，带着学习与干劲。

“这是城市的双面性。”他接过书，语气已经开始认真。

“上海从来不是单纯的纸醉金迷，它是欲望的集中地。狐步舞是节奏，是优雅，可背景却是枪声和暗流。”

他说到兴起，手指在空中比划镜头。

“如果是我拍…我会用长镜头推进，从月色开始，慢慢落到铁轨，再切到那三个黑衣人。”

“声音压低，只留脚步声和呼吸声。”

“然后突然切近景，拳头落下的瞬间不配音乐。”卫菀托着腮看他。

阳光落在他侧脸，他说得滔滔不绝，眼睛亮得不像话。

“你想当导演？”她笑着问。

“当然。”他几乎没有犹豫。

“我不想拍讨好人的东西，我要拍人性、拍欲望。”

“拍那些在光下面藏着的东西。”他说话的时候，语气锋利又笃定。

像已经站在未来的领奖台上，说完才发现卫菀没有回应。

她只是看着他，托着腮。

眼睛里像盛着星光。

“干嘛这么看我？”他难得有点不自在。

卫菀弯起眼睛。

“因为你好认真。”

“而且……”她凑近一点。

“你刚才那样子，很帅。”他耳根瞬间红了。

“胡说。”

“真的。”她笑。

“等你以后成名了，我要说我见过你最穷的时候。”

“还陪你在食堂吃五块钱的套餐。”唐斌峰轻哼。

“那你得一直在。”

“要不然谁给我投资第一部电影？”

卫菀歪头。

“我投资？”

“嗯。”他认真地看着她。

“你要站在我旁边。”那一瞬，风吹过校园。

梧桐叶沙沙作响。

他们都以为未来很长，时间很多，理想、爱情、野心。

都会并肩走下去，谁也没想过，后来会变成这样。

……

那是他们第一次单独去看电影。

不是新片首映。

是老城区一间放二轮片的小影院。

票价便宜，座椅有点旧，空调忽冷忽热。

唐斌峰却很兴奋。

“这片子很多人看不懂。”他一边找座位一边说。

灯光暗下来银幕亮起。

电影节奏缓慢，几乎没有传统意义上的主角。

故事像是碎片。

人物没有完整的动机。

散场时，影院只剩他们和零星几个人，卫菀抱着爆米花桶，笑眯眯地看他。

“说吧，唐导。”他果然开始分析。

“它没有主角，也没有明确的主体性。”

“导演刻意消解人物中心，让叙事碎片化，这是典型的现代主义表达。”他说到兴起，眉眼锋利。

“观众找不到情感依附，只能被迫面对空洞本身。”

“这才是重点。”卫菀看着他，看他认真到几乎固执的样子。

影院外霓虹闪烁，夜风吹起她的发尾。

“唐斌峰。”

“嗯？”

“你一定会成功的。”他说话顿住。

“为什么？”

“因为你看电影的时候，像是在拆解一个世界。”

她歪着头。

“而且你不妥协。”她笑得眼睛弯弯。

“以后等你成名了，我要说——”

“我陪你看过最便宜的场子。”唐斌峰低笑。

“那你得一直陪着。”

“我第一部片子，要你坐在首映第一排。”

“好啊。”她答应得很轻松，吸了口可乐。

后来，电影会越来越成功。

而坐在首映第一排的人——却不在了。

……

夜深人静，卫菀看着邱子渊，那么好的一个人，她想待在他的身边，却又害怕他变成下一个唐斌峰。

卫家被查封了不少资产，文件、账册、往来记录，一条条线索，最后都若有若无地指向她。

像等她成为那个最合适的挡箭牌。

可新闻风向却突然转了，所有责任，被一个人接